马拉多纳的革命气息、孤胆形象，像极了我们少年时最喜欢的英雄

“他如果没有成为一名足球运动员，一定会成为一个革命者。”

——库斯图里卡评价马拉多纳

当地时间11月25日上午，球王迭戈·马拉多纳于家中突发心脏骤停去世，享年60岁。阿根廷总统府随后发布公告，因马拉多纳去世，全国进入为期三天的哀悼期。

马拉多纳是世界足球史上的传奇人物。他和巴西巨星贝利并称球王，是上世纪八九十年代球迷的经典记忆。在一代球迷心中，马拉多纳是足球之神。在阿根廷人眼里，他是民族英雄，也是信仰。对很多人来说，马拉多纳不只是球王，也是左翼和平民政治的光辉写照。在他的身上，普通人能找寻到一种慰藉，那是在金元与门阀垄断和世袭罔替的阴影下，平民英雄所特有的感召力。

他被誉为足球场上的切·格瓦拉，也是电视直播年代，中国人看到的第一个足球偶像。他点燃了一代青年的足球梦，成了大众传媒时代的足球宠儿。

人们怀念马拉多纳，也是在怀念自己的青春记忆，怀念曾经躁动不安、勇敢热血，又还有胆量跟世界对抗的年少时分。马拉多纳的革命气息、孤胆形象，像极了我们少年时最喜欢的那一类英雄。而当马拉多纳去世，我们也再一次确认，少年已乘白马去，如今留下的，是泡着枸杞手摸保温杯的心有不甘，以及人到中年后冷暖自知的喜乐与哀矜。

01

一个足球史上的切·格瓦拉

迭戈·马拉多纳是在阿根廷布宜诺斯艾利斯贫民区出生的足球天才。和欧洲现代训练方式培养出来的球星不同，年少的马拉多纳在南美的混乱和华丽中长大。

那是南美足球最后的黄金时代，阿根廷天才在潘帕斯草原上跳着最灵动的舞蹈。他狂放不羁，自信潇洒，带球突破，宛如与足球之神对话的巫师。马拉多纳在场外纵情声色，但只要一回到足球场，他就是最耀眼的核心，是十万人顶礼膜拜的球场艺术家。